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Esta obra respeita as regras 


Do Novo Acordo Ortográfico 


Dedicatória 


Minha verdadeira amiga: 


Henriqueta será um esboço daquela grande imagem que 


fantasiámos? 
Há nesse tipo o colorido de triste poesia que V. Exº lhe deu? 


Decorei, eu, porventura, algumas das palavras que os seus 
lábios proferiram num momento de dor, expansivo em 
eloquentes queixumes contra O destino, sem 


responsabilizar a sociedade que faz os infelizes? 


Se de tudo isso há, no meu rápido trabalho, um pouco, esse 
pouco, oferta pobre, mas rica de tudo que tenho na alma, 


pertence a V. Exê. 


Camilo Castelo Branco 


PERSONAGENS 


D. HENRIQUETA 

D. SOFIA 

BERNARDO RODRIGUES, MARIDO DE D. SOFIA. 
MANUEL ALVES, BRASILEIRO. 

JÚLIO CORREIA, LITERATO. 

CARLOS DE MEIRELES, IRMÃO DE HENRIQUETA. 


UM CRIADO 


ACTO 


CENA I 


D. HENRIQUETA, sentada a uma mesa, e acabando de 
escrever. Ergue-se com entusiasmo, como revendo-se no 


que acaba de escrever. 


HENRIQUETA 


É a mais querida das minhas poesias!... Veio-me do 
coração, tão sentida, tão pura como a fragrância de uma 
flor... E dele, é de Júlio, consagrei-lha, há de passar-lhe dos 
meus lábios aos seus, num beijo casto, abrasado... Mas 


abrasado daquele ardente fogo das vestais... 


CENA II 


HENRIQUETA e SOFIA 


SOFIA, fora 


HENRIQUETA... Permites? 


HENRIQUETA 


Entra, menina. (Beijam-se). Vens tão linda!... O teu marido, 


não veio? 


SOFIA 


É ociosa a pergunta: o meu marido não me acompanha 
nunca. E eu (tirando o chapéu, que Henriqueta recebe) 
sinceramente te digo que me não escandalizo muito com a 


sua repugnância em acompanhar-me. Agora foi ele a bordo 


do Duque do Porto, convidar um brasileiro, chegado no 
barco da carreira... Que importunos hóspedes vou ter! Dois 


brasileiros!... Não era bastante o Manuel Alves? 


HENRIQUETA 


Era!... Que monstro de insipidez!... Que selvagem de 
casaca!... É triste coisa! O teu marido tem negação para 


adquirir relações dignas de ti!... 


SOFIA 


Decerto!... Obrigada a respirar uma atmosfera que não é a 
minha, parece que sinto enervar-se-me o coração à míngua 
de alimento próprio. O meu ideal era o impalpável, o que se 
não vê no mundo; e o ideal do meu marido é tudo que se vê, 
e que se palpa!... Não podemos sustentar o equilíbrio de 
maneira nenhuma... Somos irreconciliáveis... Falemos de 
ti... Que fazes, Henriqueta? FEscreveste alguma nova 


delícia? 


HENRIQUETA 


Escrevi: agora mesmo, um improviso do coração... 


SOFIA 


Lês? 


HENRIQUETA 


A ti, leio: leio porque me compreendes, porque tens a chave 
dos segredos da minha alma, porque me animas a sair da 
vida materialíssima em que o nosso sexo desvirtua as mais 
belas aspirações do coração de mulher... Não me achas hoje 


tão sensível, tão Virgínia, tão enternecida? 


SOFIA 


Muito... És sempre uma inspirada... És a Safo mimosa dos 


nossos tempos... Recita... 


HENRIQUETA, recita 


Minha alma só se humilha 
À grandeza do talento, 
Minha aspiração é filha 


De elevado pensamento. 


Cá do mundo a majestade 
Não fascina os olhos meus... 
JÚLIO, a par da Divindade, 


JÚLIO, só, depois de Deus. 


Sou idólatra do génio, 
Sei cuspir no ouro vil; 
Que este mundo é vil proscénio 


Onde a cara ergue o réptil. 


Mas do mundo a majestade 


Não fascina os olhos meus... 
JÚLIO, a par da Divindade, 


JÚLIO, só, depois de Deus. 


SOFIA 
Que linda!... Repete, Henriqueta! 


(Carlos, sem ser pressentido, está na sala Ouvindo 


poesia). 


CENA III 


Os mesmos e CARLOS 


CARLOS 


Isso, em verso, é muito bonito; mas na vida real e prosaica 


perde todo o merecimento! 


HENRIQUETA 


Ai! O mano esteve a ouvir!... Não gosto de emboscadas... 


CARLOS, apertando a mão de Sofia 


Minha cara senhora, como passou? 


SOFIA 


Bem... Gostou da poesia de Henriqueta? 


CARLOS 


Esta minha mana é uma grande poetisa: tem muito 
coração, mas a cabeça é muito pequena. Uma grande 


cabeça nunca faz disforme um belo corpo... 


HENRIQUETA 


Lá começa o mano como o seu estilo dogmático... E um 
prazer escutar as máximas judiciosas deste grande 
extravagante... Diga lá, Carlos, repita a segunda parte do 
sermão que ontem começou! Mas não empregue textos 


latinos, que eu não sei Latim... 


SOFIA 


Como estás irónica, Henriqueta!... 


CARLOS 


Em compensação, vou ser muito sério... 


HENRIQUETA 


Pois sim, mano; mas dá-me licença que eu vá ao meu 
quarto? Vi entrar agora a minha costureira... Converse com 


Sofia, que eu volto já. (Sai) 


CENA IV 


CARLOS e SOFIA 


CARLOS 


SOFIA, é necessário que me auxilies numa empresa 
dificultosa... Preciso hoje mais que nunca recorrer ao teu 


amor... 


SOFIA 


Que queres de mim, Carlos? 


CARLOS 


Um sacrifício das tuas ideias a respeito do casamento... 


SOFIA 


Das minhas ideias?! 


CARLOS 


Sim... Tu tens dito que é mil vezes desgraçada a mulher 


que se faz vítima do ouro de um homem que detesta... 


SOFIA 


E direi sempre... O que eu tenho sido para ti, Carlos, é uma 
prova de que é muitas vezes um casamento forçado que 


despenha uma mulher da sua dignidade... 


CARLOS 


Pois, sim, concordemos em tese: mas se descermos à 
realidade da vida, verás que a pobreza é o supremo dos 
infortúnios... As tuas teorias são excelentes num romance, 
numa comédia, mas falham completamente no uso social. A 


minha irmã aprendeu de ti essa louca independência do 


talento, como ela lhe chama. Quem lhe tem divinizado o 
orgulho és tu... Quem lhe aplaude a inconveniente paixão 


que ela tem por Júlio és tu... 


SOFIA 


Eu?! 


CARLOS 


Sim, tu, com as tuas vaporosas idealidades, com as tuas 
lamúrias piegas sobre a sorte que te destinou um marido 


material... É preciso que tu destruas o mal que tens feito... 


SOFIA 


De que modo? 


CARLOS 


Capacitando-a de que deve casar-se com o brasileiro, teu 


hóspede... 


SOFIA 


Isso nunca, porque a amo muito a ela por amor de ti, e não 


a quero ver desgraçada corno me vejo. 


CARLOS 


É por amor de mim que a amas a ela, Sofia? 


SOFIA 


EL. Duvidas? 


CARLOS 


Duvido, se mo não provas de uma maneira que me salve, 
aumentando o direito que tens à minha gratidão... Escuta- 
me e depressa, antes que ela venha. Eu estou arruinado. A 
minha Legítima consumi-a em prodigalidades. A legítima de 
Henriqueta foi envolvida na minha. A decência que 


sustento é uma hipocrisia: tenho-me valido de expedientes 


astuciosos, que' serão brevemente descobertos, e eu 


desonrado para sempre. 


SOFIA 


Santo Deus! 


CARLOS 


Queres a desonra do homem que amas, Sofia? 


SOFIA 


Não, não, antes a minha morte, se com a vida não posso 


salvar-te... 


CARLOS 


Compreendeste-me!... É preciso que convenças minha irmã 
de que deve casar-se com Manuel Alves... Esse grande 


sacrifício do teu amor, Sofia... Ela ai vem... 


CENA V 


Os mesmos e HENRIQUETA 


HENRIQUETA, com um vestido de seda na mão 


Ora vê tu que desapontamento! Esperava este vestido para 
o teatro de hoje, e trazem-mo com a cintura aqui em cima! 
A minha vontade era rasgá-lo... (Torna para dentro da cena, 
arremessando-o). Pegue lá... Diga à sua mestra que as 
minhas criadas vestem com mais elegância. (Vem sentar-se, 


e pega num livro, colericamente...) 


SOFIA 


Não te aflijas, menina. Tens muitos vestidos... 


HENRIQUETA 


Isso, muitos!... São todos vistos... Vai ver a D. Cândida se 


leva amanhã ao teatro um vestido conhecido!... 


CARLOS 


Lembre-se, Henriqueta, que a D. Cândida tem vinte mil 
cruzados de renda... Pode usar sete vestidos em cada 


semana... 


HENRIQUETA 


E a D. Maria das Neves? Também tem vinte mil cruzados de 


renda? 


CARLOS 


Essa nasceu pobre, mas tem um marido com cem contos de 


reis... 


HENRIQUETA 


E cem anos de idade... Que marido!... 


CARLOS 


Isso é uma questão à parte... 


HENRIQUETA 


Pois o que eu não quero é questões... Olha, Sofia, já Leste a 


Mocidade de D. João V? 


SOFIA 


Não, menina. 


HENRIQUETA 


Ai! Não!... Estás muito pouco em dia com a literatura... 


CARLOS 


Deixemos a literatura por um momento... Atenda-me, 


Henriqueta... 


HENRIQUETA 


Ah! É verdade... Já me esquecia que tínhamos preleção 


moral, em alto estilo... Diga lá, mano. 


CARLOS 


Seriedade... O seu namoro com Júlio Correia deve acabar... 


HENRIQUETA 


Eu não creio que o mano me fale seriamente!... 


CARLOS 


Tanto quanto é possível. Deve acabar, porque esse homem 
tem a fortuna de todos os homens de talento em Portugal: é 


pobre... 


HENRIQUETA 


Mas... 


CARLOS 


Não me interrompa. O homem de génio associa à sua 
pobreza necessidades, ambições, e desejos que só o ouro 
satisfaz. A sua pobreza, portanto, fá-lo-á duas vezes 


desgraçado... 


HENRIQUETA 


Posso falar? 


CARLOS 


Ainda não... Júlio Correia é pobre, e Henriqueta não é mais 


rica do que ele. Agora fale. 


HENRIQUETA 


Se eu fosse rica, amaria Júlio Correia, pobre; se ele fosse 


rico, antes de lhe dar minha alma, obrigá-lo-ia a reduzir a 


Cinzas toda a sua fortuna... Não tenho mais que lhe diga, 
mano. A minha resolução é esta; se me não defino bem, a 
culpa não é minha: é das palavras que não exprimem 


cabalmente as ideias... 


CARLOS 


Até aqui falou o amigo; agora fala o irmão: Henriqueta não 
tem pai, nem mãe: eu tomo desde este momento sobre mim 


a responsabilidade de a admoestar nas suas loucuras... 


HENRIQUETA 


Eis aqui um ar grave que me faz rir... Noto o teu silêncio 
nesta questão, Sofia! (Sofia abaixa os olhos) Que dizes tu às 
exigências do meu mano? Encolhes os ombros!... É 
admirável!... Costumas falar com tanto ardor nesta questão 


dos casamentos violentados... 


SOFIA 


Há circunstâncias, menina... 


HENRIQUETA 


Há circunstâncias!... (com ironia) Excelente resposta!... 


CARLOS 


HENRIQUETA, repare no que lhe digo: Júlio é indiferente à 
sua resolução. (Retirando-se: ao ouvido de Sofia) Agora tu, 


minha querida amiga. (Sai). 


CENA VI 


HENRIQUETA e SOFIA 


HENRIQUETA 


JÚLIO é indiferente à minha resolução!... 


mentira!... E não será!... 

(lendo no “Barão” com distração). 

Em noite de estio uma pobre donzela 

Doente, sem forças, pensava de amor; 
Perdera o amante: bem triste era ela. 


Assim nessa dor! (*) 


[(*) Poesia do Sr. S. Ribeiro. - Nota do Autor) 


Será?!... 


É 


SOFIA 


Isso que é? 


HENRIQUETA 


É o Barão... (depõe-no com fastio; senta-se com ares de 
aborrecida). Ai! Que vida a minha... O espírito a lutar com a 


matéria sente-se fraquear... Mas eu... Não sucumbirei... 


SOFIA, com muito mimo 


Ninguém luta contigo, minha cara Henriqueta... 


HENRIQUETA 


Mais ainda?! Até tu me desamparaste... 


SOFIA 


Eu não te desamparo, minha amiga... 


HENRIQUETA 


Tu.... Que tanto me animavas esta paixão por Júlio... 
Parecias tão decidida protetora dele, que tem contra si a 
sociedade toda, porque é pobre... O meu Deus... Isto é uma 
vergonha dizê-lo... Mas a sociedade hostiliza Júlio, porque 
ele é pobre... Porque o seu talento é um tesouro que se não 


reduz a dinheiro!... (Leva um lenço aos olhos). 


SOFIA 


Henriqueta... Tu és injusta... Deixas-me falar-te com toda a 


sinceridade da minha alma? 


HENRIQUETA 


Que pergunta!... Impostura é que eu não quero em ti!... 


SOFIA 


Olha, filha... O mundo está pessimamente organizado... O 


dinheiro é tudo... 


HENRIQUETA 


Que linguagem na tua boca!... Em ti... Sofia! 


SOFIA 


Em mim, sim, em mim, experimentada pelo infortúnio.,, As 
dedicações generosas do coração não são indemnizadas por 
coisa nenhuma, se o contentamento íntimo as não 
indemniza... Casar pobre, minha amiga, é uma virtude aos 
olhos de quem casa, enquanto a paixão, que nos lisonjeia, 
não arrefece. O amor consome-se na sua própria lavareda... 
A reflexão torna à antiga frieza dos seus cálculos, o prisma 
quebra-se, e o arrependimento atira-nos ao chão uma a 
uma todas as belezas do nosso trabalho de tantos sonhos 
felizes... Aqui tens o que é o casamento pobre, o casamento 


de paixão... 


HENRIQUETA 


Espera, Sofia... Eu desconheço-te!... Como se pode assim 
transfigurar uma mulher que não está cansada de 


representar diferentes papéis na sociedade! 


SOFIA 


Transfigura-se, quando as circunstâncias a transfiguram... 
Eu julguei-te até hoje com um património, e, há instantes, 


soube que és pobre... 


HENRIQUETA 


Pobre!... Que é ser pobre, quando se tem um coração rico 


de tudo que é nobre, grande, e generoso? 


SOFIA 


Ser pobre... É querer um camarote no teatro, e não ter: 
querer um, dois, trinta vestidos, e não os possuir: querer 
uma carruagem para rivalizar com as das nossas amigas 
que nos salpicam de lama, e não a ter, por uma razão muito 


natural, porque há uma entidade chamada dinheiro que 


predomina todos os gozos da matéria, e vale mais que as 
mais belas conceções do espírito... Sabes o que é ser 


pobre? 


HENRIQUETA 


E eu estou nas circunstâncias de não ter um teatro, nem 


um vestido, nem uma carruagem? 


SOFIA 


Estás. 


HENRIQUETA 


Estou! Por consequência, meu mano dissipou o meu 
património, a herança dos meus pais, e declara-se hoje o 
responsável pelos meus actos! Oh meu Deus! Que motivos 
obrigam meu mano a ser honrado agora! (Senta-se, e 


descansa a cabeça na mão). 


SOFIA 


Henriqueta... Não és minha inimiga”... 


UM CRIADO, anunciando 


O Sr. Júlio Correia. 


HENRIQUETA, estremecendo, e levantando-se. 


Que entre... Não tenho coragem para receber-lhe a visita... 
Diz-lhe que estou incomodada.,. E estou!... Não poderia 


ouvi-lo sem lágrimas (Sai). 


SOFIA 


A que se vê obrigada uma mulher na minha posição!... 


CENA VII 


JÚLIO E SOFIA 


JÚLIO, todo vestido de preto; ar sempre triste ou irónico. 
JÚLIO 


Minha senhora!... Já tive hoje o prazer de cumprimentar 


seu marido, o Sr. 


MANUEL 


Alves seu hóspede, e o Sr. Carlos. 


SOFIA 


Encontrou-os? 


JÚLIO 


Agora mesmo na rua de Santo António. Disseram que 


brevemente aqui estariam. A Sra. D. Henriqueta? 


SOFIA 


Está incomodada. 


JÚLIO 


E encarregou V. Ex? de me vir fazer sala? 


SOFIA 


É verdade. 


JÚLIO 


Não devo (erguendo-se) portanto abusar da sua delicadeza. 
Retiro-me, se me dá licença, e insto a sua bondade para 


fazer os meus cumprimentos à sua amiga... 


SOFIA 


Queira demorar-se, Sr. Júlio... 


JÚLIO 


Às suas ordens, minha senhora. 


SOFIA 


Preciso falar-lhe a difícil linguagem de uma verdadeira 


amiga. 


JÚLIO 


A linguagem da amizade é a mais fácil de todas: queira 


dizer, minha senhora. 


SOFIA 


O seu amor por Henriqueta é tão violento que não admita 


reflexões? 


JÚLIO 


O meu amor por Henriqueta é um grande amor; mas, na 
minha idade, aos trinta anos, não há amor que não receba 
com docilidade as reflexões, particularmente feitas por 
pessoa de tanto juízo como V. Exº. Queira honrar-me com 


as suas reflexões, minha senhora. 


SOFIA 


Sabe que Henriqueta é pobre? 


JÚLIO 


Não perguntei nunca se era rica; mas acredito que seja 


pobre. 


SOFIA 


Porque o acredita? 


JÚLIO 


Custa muito a sinceridade: por dois motivos: primeiro, se 
fosse rica, não teria tempo de explorar as riquezas do 
talento, que lhe admiro, e do talento que ela acolheu como 
confidente do seu. Segundo: Carlos tem dissipado uma 
fortuna maior que a sua. Creio que respondi, minha 


senhora. 


SOFIA 


Convém-lhe este casamento? 


JÚLIO 


A pergunta não parece sua, minha senhora, ou pelo menos 


não devia ser-me feita a mim. Pergunta-me se me convém! 


A palavra conveniência tem sido sempre uma injúria às 


minhas ambições. 


SOFIA 


Ambições de poeta... 


JÚLIO 


De poeta, sim, se V. Exº o quer. Precisemos as nossas 
perguntas e respostas, minha senhora. A sua amiga 
encarregou-a de me dar algum recado? (Silêncio). V. Ex 


não responde? (com sobressalto). 


SOFIA 


A minha amiga... (Silêncio). 


JÚLIO 


Sim, a sua amiga... (Silêncio). Então, Sra. D. Sofia! 


SOFIA 


Não está nas circunstâncias de ser sua esposa... (Júlio 
ergue-se de improviso, emprega esforços para serenar-se, e 


deixa fugir um ligeiro sorriso). 


JÚLIO, calçando a luva 


Tenho compreendido tudo... Cumpriu a sua comissão, 


minha senhora? 


SOFIA 


Eu não quero que se retire com esse sorriso... Tem 
paciência de ouvir-me cinco minutos mais?... Queira sentar- 


DC va 


JÚLIO 


Porque não, minha senhora! 


SOFIA 


Creia que é adorado por Henriqueta quanto pode ser 


adorado Deus pelos anjos... 


JÚLIO 


É justamente o que ela tem dito muitas vezes... E, se me 
não engano, vejo aqui em verso a prova desse 
pensamento... (Toma de cima da mesa a poesia e lê, com 


ironia) 


Cá do mundo a majestade 
Não fascina os olhos meus; 
Júlio, a par da Divindade, 


Júlio, só, depois de Deus. 


Isto (sorrindo) é verdadeiramente tocante, minha querida 
senhora... Queira V. Ex? continuar. (Enquanto ela fala, ele, 


como distraído, vai partindo em bocados a poesia). 


SOFIA 


A parte as suas ironias, convença-se de que é amado. 
Henriqueta é sua para toda a vida. Pode escravizar-se a um 
homem que lhe dê o prestígio do ouro, mas o seu coração 


será livre ou escravo de... 


JÚLIO 


De mim?... (ri-se) Quer V. Exê dizer que Henriqueta casada 
terá livre o coração da Henriqueta solteira... (Silêncio). 
Devo acreditar que V. Exê neste momento se esqueceu de 
que é uma senhora casada... E a prova é que a vejo corar!... 
Queira dizer-me: a última reflexão que me fez foi-lhe 


inspirada por Henriqueta? 


SOFIA 


Não, Sr. Júlio... Fui inconsideradamente sincera com V. Sº. 


JÚLIO 


Eis aí um nobre arrependimento... Vejo que fez justiça a 
ela, e a mim... Contou com o meu Cinismo ou com a 


inocência dela? 


SOFIA 


É que eu supus que V. S2 amava Henriqueta, sem querer 


infelicitá-la... 


JÚLIO 


E acha que se enganou?! (ri-se) Estamos todos muito 
desmoralizados, minha senhora... V. Exê faz-me uma graça? 
Quem é o marido que se destina à sua amiga? É o seu 
hóspede, que tem duzentos contos?... Eu seio já: a 


pergunta é banal... 


SOFIA 


Sabe-o? Dito por quem? 


JÚLIO 


Pelo Sr. Carlos de Meireles, (sorrindo) confidente muito 


válido de V. Exº, e o mais apto para o saber. 


SOFIA 


Quando lho disse? 


JÚLIO 


Há um quarto de hora; já vê V. Ex? que o mais que fez foi 
comentar por Largo as curtas palavras de Carlos... 


Encarregou-a ele da explicação? 


SOFIA, ressentida 


Essa pergunta, cavalheiro! 


JÚLIO 


Não é cavalheira? V. Exº 


compêndio de civilidade, sim? 


(Ouvem-se vozes). 


SOFIA 


São eles que chegam. 


há de emprestar-me 


um 


CENA VIII 


SOFIA, MANUEL ALVES, JÚLIO CORREIA, CARLOS DE 
MEIRELES, E BERNARDO RODRIGUES. 


Júlio vai apertar a mão aos que entram, menos a Carlos 


BERNARDO, para Sofia 


Ainda cá estás, Sofia? 


SOFIA 


Ainda: tenho-me demorado a conversar com Henriqueta, e 


com o Sr. Júlio Correia. 


MANUEL ALVES 


Então este senhor dizem-me que faz versos muito bonitos? 


BERNARDO 


É poeta de uma vez. 


MANUEL ALVES 


É uma bonita prenda. Eu quando era rapaz também tinha a 
mania dos sonetos, e fiz um bom par deles. Então estudava 
eu para padre; mas aí por causa de uns amoricos, tive de 
dar à perna para o Brasil, e não me correu mal o negócio. 
Lá deixei-me de sonetos, e de latim. Atirei-me a trabalhar, e 


acho que não fiz mal. 


BERNARDO 


Fez o ar. Comendador muito bem. Cá pelas letras não se 


levanta casa de sobrado, não é isso, ar. Júlio? 


JÚLIO 


É isso, Sr. Bernardo. 


BERNARDO 


Melhor lhe fora que o seu pai o tivesse mandado em 
pequeno ganhar a vida lá por esses mundos, não digo bem, 


Sr. Júlio? 


JÚLIO 


Diz bem, ar. Bernardo. (Carlos tem empregado o intervalo, 


conversando com Sofia). 


BERNARDO 


Então onde está sua mana, ar. Carlos? 


CARLOS 


Eu vou chamá-la... Penso que está um pouco incomodada, 


mas há de vir. (Sai). 


MANUEL ALVES 


Aquilo há de ser dor de enxaqueca, que andam por aí 


muitas. 


BERNARDO 


Há de ser, há de ser. (Conversam por acenos). 


SOFIA, à parte a JÚLIO 


Pelo amor de Deus, muita prudência. 


JÚLIO, sorrindo 


Que degradação de carácter! (olha-a com desprezo). 


MANUEL ALVES, para JÚLIO 


O senhor porque não vai até ao Brasil?... (Júlio distraído, 


não responde). Ele é mouco? (para Bernardo). O senhor não 


ouve? (Pondo-lhe a mão no ombro). 


JÚLIO 


Eu creio que lhe não dei ainda a liberdade de me pôr a mão 
no ombro... O senhor fez isto por ignorância, não é 


verdade? 


MANUEL ALVES 


Eu cuidei que o não magoava com isso... Perdoará... (para 
Bernardo, baixo) Que tal o boneco de vidro! Noli me 


tangere, dizia o meu mestre de latim. 


CENA IX 


Os mesmos, CARLOS E HENRIQUETA 


CARLOS 


Aqui está minha mana. 


MANUEL e BERNARDO 


Passou bem? 


HENRIQUETA 


Agradecida. (foge de encontrar os olhos de Júlio). 


CARLOS 


A minha mana tem dias de uma profunda melancolia. 


MANUEL ALVES 


Há de ser o nervoso, que é o mal das senhoras: lá para o 


tempo, os banhos do mar curam tudo. 


BERNARDO 


Menos os flatos da minha mulher, que não há nada que lhos 


cure. 


CARLOS 


Queiram sentar-se (Sentam-se com grotescos 
cumprimentos Manuel e Bernardo). O objeto que vamos 
tratar, posto que seja de muito íntima familiaridade, não é 
reserva para o nosso amigo Júlio Correia, que nos faz a 
honra de o ser desde muito desta casa. O Sr. Manuel Alves 
pede a mão da minha mana, e eu, confiado na anuência da 
sua vontade à minha, não tive dúvida em anuir à proposta 
do meu honrado amigo o Sr. Bernardo, que tomou sobre si 


o cuidado de realizar este feliz casamento. 


MANUEL ALVES 


Pela minha parte, espero não deixar ficar mal o meu amigo. 


BERNARDO 


Estou bem certo disso. 


JÚLIO 


Como amigo antigo desta casa, honroso título que me 
concedeu o ar. Carlos, peço licença para uma pequena 


reflexão. 


CARLOS 


Queira falar. 


MANUEL ALVES 


Essa é boa: diga o que entender... 


JÚLIO 


O noivo respondeu como devia à declaração do ar. Carlos: a 
noiva calou-se, e parece que o seu silêncio pode ser de 
aprovação ou desaprovação. Sincero amigo desta senhora, 
desejo vê-la expansivamente eloquente neste momento em 
que o seu coração deve arfar de prazer. (Henriqueta soluça, 


e quer fugir da sala). 


MANUEL ALVES, para BERNARDO 


Como se entende isto? 


BERNARDO 


É uma trapalhada... 


SOFIA, que tem corrido com CARLOS a suspender 


Henriqueta 


Menina, sentes-te muito incomodada? 


HENRIQUETA 


Muito... Não me matem por piedade... 


JÚLIO 


A minha reflexão aflige-a, minha, senhora? Desculpe-me 
pela inocência com que a fiz... Eu pedia-lhe o favor de 
remediar a minha imprudência, vindo sentar-se na sua 


cadeira... 


CARLOS, para JÚLIO a meia voz 


A prudência recomendo-lha eu, cavalheiro... 


JÚLIO, sorrindo 


Gostei da entonação dramática! 


SOFIA, para HENRIQUETA, já sentada 


Passou o incómodo? 


HENRIQUETA 


Há de... Passar... Isto da existência é uma noite, sem 


amanhecer 


MANUEL ALVES 


Que disse ela? (para BERNARDO). 


BERNARDO 


São lá palavras românticas... 


JÚLIO 


Parece que vamos todos caindo num silêncio profundo!... É 
necessário, como se diz em frase vulgar, que alguém faça 
as despesas de conversação. Serei eu, suposto que entre 
todos o mais pobre de eloquência. Encarrego-me, pois, de 


fazer o elogio do casamento, que se planiza. Esta senhora 


(indicando Henriqueta) é uma alma com todo o viço das 
ilusões, frescura de desejos, florida em plena primavera, 
concentrando no coração o aroma de todas as flores. Vai 
casar-se, porque a sua alma sonhou um belo ideal, e este 
belo ideal é o ar. Manuel Alves, brasileiro rico, com 
cinquenta anos de idade, e um coração tão cheio de 
seduções como a sua algibeira de libras para saciar as 
ânsias de amor desta Julieta. O Romeu é aquele senhor! (ri- 


se). Ninguém me acompanha nesta risada? 


CARLOS 


Essa risada é um insulto, senhor 


JÚLIO 


A quem? 


CARLOS 


A esta senhora. (Indicando a irmã). 


JÚLIO 


Insultei-a, Sra. D. Henriqueta”... 


HENRIQUETA 


Não me insultou... Matou-me.... 


JÚLIO 


Matei-a! (ironia) Morre-se assim de vergonha, ou de raiva? 


CARLOS (todos em pé - Henriqueta nos braços de Sofia) 


Nem mais uma palavra, ar. Júlio! 


JÚLIO 


Há de sofrer-me ao seu e ao meu pesar algumas mais. Até 
aqui falou o filósofo... Agora fala o profeta. Quero vaticinar 


o futuro deste casamento. 


CARLOS 


Que tem o senhor com o futuro deste casamento? 


JÚLIO 


O que tinham os profetas com as ruínas das cidades, que 


caíam à sua palavra. 


CARLOS 


Nada de romances, senhor!... 


JÚLIO 


Aqui o romance é a. Vida real: o primeiro capítulo principia 


neste momento: a profecia realiza-se depois... 


CARLOS 


Qual profecia? 


JÚLIO 


Qual? Esta mulher (indicando Henriqueta) depois de 


esposa, será como aquela que a tem nos braços. 


SOFIA, baixo 


Meu Deus! 


JÚLIO 


Aquele homem (apontando Manuel Alves) depois de 
marido, será como aquele (apontando Bernardo) que o 
trouxe aqui, contanto que a sua mulher apareça um homem 


como o senhor! (apontando Carlos). 


CARLOS, arremessa-lhe uma luva 


Aí tem, senhor! 


JÚLIO, pondo-lhe um pé em cima 


Se é uma afronta, bem vê que a calco! Essa luva só pode 
ser erguida por mão tão infame como aquela que a 
arremessou... (Silêncio). Este silêncio é vergonhoso para 
todos nós!... Miseráveis! Haveis de confessar que o talento 
tem uma grande superioridade sobre o ouro! Vedes qual ela 
é? É isto! Sou eu que me levanto debaixo dos vossos 
calcanhares, e - posso dizer-vos: “Não dava pela vossa 


s 
| 


fortuna este instante da minha vida 


(Toma Henriqueta pelo braço e aproxima-a do brasileiro). 


Aí a tem! É digna de si! 


HENRIQUETA 


Não! Nunca! Tua, tua, Júlio, por toda a vida... 


JÚLIO 


Minha... (rindo) Se por um diabólico milagre a sua 
existência estivesse ligada à minha, senhora, creia que essa 


posse me custaria um suicídio... 


HENRIQUETA, erguida com ímpeto 


Eu tenho orgulho, senhor!... 


JÚLIO, sorrindo 


O orgulho comprado pela infâmia! (Carlos tira um punhal 


em ação de arremeter). 


SOFIA, segurando-lhe o braço 


Sr. Carlos! 


HENRIQUETA, o mesmo 


Oh Carlos! 


BERNARDO, segurando-o 


Sr. Carlos! 


JÚLIO, impassível 


É justamente a arma que lhe fica bem, cavalheiro... Eis aqui 
uma grande cena! Todos se agitaram... Menos o homem de 
barro! A impassibilidade estúpida do dinheiro está ali!... 
Verdadeiramente feliz é só aquele! (apontando Manuel 


Alves, que faz um sinal afirmativo). 


FIM DO PRIMEIRO ACTO 


ACTO I 


CENA I 


SOFIA e Carlos 


Sofia sentada, triste, num sofá - Carlos em frente, 


meditativo 


SOFIA 


Eu tinha previsto esta desgraça... Disse-ta, profetizei-ta, 
Carlos, e tu... Chamaste-me mulher, e foste por diante nas 
tuas imprudentes ambições... O resultado é este... Um 
divórcio no fim de seis meses, e um cadáver, talvez, antes 


de sete... 


CARLOS 


Melhoras a situação em que nos achamos, avivando-me 


pesares, que excedem as forças da minha alma? 


SOFIA 


Não, eu bem sei que não; mas o responsável de tantos 
infortúnios és tu... (Erguendo-se) Maldito ouro! Quantas 


desgraças pela tua causa!... 


CARLOS 


Maldita sociedade !... Malditas condições impostas ao 
homem que quer passar por ela com a face erguida, 


fazendo gala do escândalo... 


SOFIA 


Cala-te, Carlos, que vem aí tua mana. 


CENA II 


HENRIQUETA desfigurada - como no fim de uma tísica - e 


os mesmos 


SOFIA, indo encontrá-la 


Sempre te ergueste um bocadinho? 


HENRIQUETA 


Sim... Vi as flores, pareceu-me tão lindo o ar, e o céu tão 
sereno, que não pude resistir... O mano está tão triste... 


Que tem? 


CARLOS 


Nada, minha cara Henriqueta... Tenho pena de ti... E de 


mim... E de todos os que figuram nesta triste história. 


HENRIQUETA 


Não, Carlos, de mim não tenha pena. Agora o que me dói é 
o corpo... Esta dissolução lenta é muito dolorosa... Mas do 
espírito... Sinto-me boa. E tu, Sofia, tens passado tão más 
noites ao pé de mim!... Coitadinha... Eu bem sabia que tu 
eras muito minha amiga... Deixaste o Porto, e a sociedade, 
e a tua casa, e os teus filhinhos para assistires a esta 


demorada tísica... Não chores, menina... 


CARLOS 


HENRIQUETA, eu não perdi as esperanças... 


HENRIQUETA 


De quê, mano? 


CARLOS 


De te restituirmos a saúde... 


HENRIQUETA 


Deus o queira, que eu não desejo a morte... Esta solidão 
deve ser encantadora; mas, assim doente, não tenho prazer 


em nada... Retira-se, Carlos? 


CARLOS 


Eu volto já... 


HENRIQUETA 


Pois sim, não se demore muito, que eu preciso falar-lhe, 


não? 


CARLOS 


Voltarei, mana. (Sai). 


CENA III 


HENRIQUETA e SOFIA 


HENRIQUETA, abraçando-a 


Que me querias tu ontem dizer, Sofia? Eu não pude ouvir- 
te; estava tão aflita... Depois, lembrei-me se te magoarias 
com o meu modo grosseiro... A doença faz a gente rude... 


Que era?... 


SOFIA 


Deverei eu dizer-to? 


HENRIQUETA 


Que poderás tu dizer-me que eu não possa ouvir? 


SOFIA 


Não me criminas? 


HENRIQUETA 


De quê? Fizeste-me algum mal? 


SOFIA 


O mal que eu te fiz já mo perdoaste... Mas o mal que eu te 


posso fazer... 


HENRIQUETA 


Perdoar-to-ei, se for um mal... Diz... Aflige-me ainda mais a 


dúvida... 


SOFIA 


Tu tens ignorado muitas coisas... Júlio Correia... 


HENRIQUETA, vivamente sobressaltada 


Jesus! A que vem esse nome aqui!... 


SOFIA 


Não to disse eu! Aflijo-te!... Não devo falar nele? 


HENRIQUETA, sorrindo 


Porque não? Já agora, que tenho eu a ganhar ou a 


perder?... Fala... 


SOFIA 


JÚLIO Correia não é mais feliz que tu... 


HENRIQUETA 


Isso sabia-o eu, sem que ninguém mo dissesse... Aquele 
homem nasceu debaixo de uma estrela infeliz como a 


minha... Eu sabia que seríamos ambos desgraçados... 


SOFIA 


E muito, porque te ama como te amou, e além do amor, 


sente o remorso de te haver humilhado... 


HENRIQUETA 


Ai!... Ele não me humilhou... Fui eu que me aviltei... Que 
não tenha remorso... Eu não vou deste mundo com ódios no 


coração... 


SOFIA 


Ainda o amas, Henriqueta? 


HENRIQUETA 


Se o amo!... Que pergunta!... Amo-o como te amo a ti, como 
ao meu irmão, como ao meu marido, corno a qualquer 
pessoa que concorresse mais ou menos para o meu 


infortúnio... 


SOFIA 


Não o amas, é o que queres dizer. 


HENRIQUETA 


Pois concebes que eu possa ainda ter coração, Sofia!... Não 
tens visto como ele se desfaz em lágrimas, há sete meses!... 
Não tens tu sido a testemunha deste morrer de um desejo 
em cada hora!... Posso eu amar... E amar uma sociedade em 
cujo seio encontrei a morte, e em nome da qual me 


impuseram a violência do suicídio... 


SOFIA 


Essas palavras são uma acusação que me fazes... 


HENRIQUETA 


Não são... Deus me livre de te magoar... Eu falo do mundo, 


não é de ninguém... É deste misto de infortúnios que nos 


vem de um poder invisível... Não sei o que é... Sei que me 
reduziram à frieza de um cadáver... Quando meu marido me 
disse que não tinha casado com uma estátua, tive 
compaixão dele... E de mim. Quando me ofereceu um 
amigável divórcio, aceitei-o porque o reputei mais feliz sem 
mim. Quando me vi deste modo despedida como mulher 
inútil para aquele bom homem que tão cara me comprou, 
deixa-me dizer-te, Sofia, nem o meu amor próprio sofreu... 
É que eu já estava morta... E quando o amor próprio se 
gela, minha amiga, o coração já tem arrefecido para todas 
as impressões... Queres que te diga o que sinto por Júlio? 
Um desejo, um só desejo em bem dele: queria que ele fosse 
mais feliz do que muitos que o não merecem tanto... Ainda 


tenho outro, no meu bem, mas esse... Não devo dizer-to... 


SOFIA 


Diz... Diz, minha Henriqueta. 


HENRIQUETA 


Basta que eu diga que não devo dizer-to. 


SOFIA 


Não me dás como já deste o mais secreto da tua alma... 
Também para mim arrefeceu o teu coração... Eu dei a 


causa... 


HENRIQUETA 


Aí vem o mano... Hás de retirar-te, que eu preciso falar- 


lhe... Sim? 


CENA IV 


CARLOS, para Sofia 


Retira-se, minha senhora? 


SOFIA 


Não, senhor... Volto logo... 


CARLOS, ao ouvido 
Não me deixes muito tempo só com ela. 


(Sofia sai). 


CARLOS 


Como se sente, mana? 


HENRIQUETA 


O mesmo... Venha cá... Falemos baixo... Não quero que a 
nossa boa Sofia nos escute... Não o vejo nunca tranquilo ao 
pé de mim, Carlos! Aflige-me! Lembre-se que eu não lhe 
tenho ódio. Sou sua amiga, acredite que o passado foi um 


sonho mau de que acordei para perdoar a todos... 


CARLOS 


Não pode, talvez... 


HENRIQUETA 


Pois não posso? Alguma coisa Deus me dá, visto que a 
sociedade tudo me tirou. Deus deu-me a resignação, e 
converteu em benevolência todo o amor com que fui 
infelizmente dotada... Sou sua amiga... Olhe... Carlos, eu 
aceitei esse dinheiro com que o meu marido me dotou... 
Aceitei-o, de propósito, para que ele servisse a alguém... O 


mano não é muito feliz, e fica depois de mim em luta com 


uma sociedade que lhe há de cuspir na face, se lhe lá vir a 
tristeza do pobre que não pode nivelar-se com o rico... 
Custa-me tanto falar!... Mas é preciso... Em poucas 
palavras lhe digo tudo... Este dinheiro fica-lhe aí, não sei 
aonde... O mano sabe-o... Eu deixo um testamento, já o 
escrevi, veja, Carlos, o que convém fazer para que ele seja 


válido... 


CARLOS, comovido 


Henriqueta... Se eu tivesse lágrimas, teria respondido com 


elas... As palavras não me saem do coração... 


HENRIQUETA 


Pois, sim, que fiquem aí... É lá que eu as quero... 


CARLOS 


Não perca as esperanças de restabelecer-se... 


HENRIQUETA 


Ai! Mano! Eu não sou criança... Tenho bom juízo para me 


consultar, e a vista bem penetrante para ver o túmulo... 


CARLOS 


HENRIQUETA... Deixa-me fazer-lhe uma pergunta? 


HENRIQUETA 


Sim... Que é? 


CARLOS 


Sentiria algum alívio conversando com alguma pessoa que 


mais cara lhe fosse? 


HENRIQUETA 


Não sei bem o sentido da pergunta... Mas, seja qual for 


digo-lhe que não... Não ambiciono alívios de ninguém. 


CARLOS 


Quem sabe o que pode a alma influir nos padecimentos do 


corpo?! Talvez... Um entretimento com esse nosso amigo... 


HENRIQUETA, com soberania 


Mano.... Seja tão nobre como ele... Não pronuncie o nome 
desse homem de cuja amizade não fomos dignos... 
Desculpe-me... Eu vou descansar... Estou cansada de falar... 


(Sai). 


CARLOS 


Tem sido longa a punição... Não há cinismo que resista ao 
flagelo vibrado na mão fraca de uma vítima, quase extinta... 
Isto é o dinheiro!... Esse drama de surdas agonias que aqui 
se passa é o ouro, é a sede do ouro... E a vida no interior de 
uma casa, que contrafaz por fora todas as regalias do 


prazer!... Oh! Que saudades eu tenho dos dias em que me 


vi pobre... E hoje pobre, também, mas ostentando na 


máscara do ouro o sorriso da impudência... 


CENA V 


Um criado com uma carta 


CRIADO 


Não está aqui a senhora? 


CARLOS 


Que carta é essa? 


CRIADO 


Uma carta para a senhora. 


CARLOS 


Deixa ver (reparando). A letra é de Júlio! (Alto) Quem 


trouxe isto? 


CRIADO 


Um homem destes sítios, deram-lha na estrada, e disse ele 


que a pessoa espera a resposta. 


CARLOS 


Vai entregá-la à senhora, que deve estar no seu quarto. (O 


criado sai). 


CARLOS 


Aquela carta faz-me suspeitar que algumas inteligências 
têm havido entre minha mana e Júlio... Não é natural!... Se 
se amassem, o espírito de Henriqueta não teria caldo 


assim... 


CENA VI 


SOFIA e CARLOS 


SOFIA 


Que é de Henriqueta? 


CARLOS 


Cuidei que estavas com ela... Vai depressa ao seu quarto, 


que o criado levou-lhe neste momento uma carta de Júlio... 


SOFIA 


De Júlio!... Como e possível? 


CARLOS 


De Júlio, sim... Ora diz-me, Sofia, não suspeitas que eles se 


tenham correspondido? 


SOFIA 


Tenho a certeza de que não. 


CARLOS 


Pois que lhe quer agora? 


SOFIA 


Seria uma felicidade que ela pudesse amá-lo... 


CARLOS 


Felicidade!... Para quem? 


SOFIA 


Para ela... 


CARLOS 


Não sei qual... A minha irmã é uma senhora casada... 


SOFIA 


Bem o sei... Mas essa observação é um insulto que tu 


cospes na face de outra mulher casada... 


CARLOS 


Não foi essa a minha intenção... Tu traduzes muito à letra 


as minhas frases... Eu queria dizer que a minha mana... 


SOFIA 


Deve ser sempre um humilde instrumento dos teus 
cálculos... Cálculos infames a que se têm cegamente 


prestado algumas mulheres casadas... 


CARLOS 


Nada de recriminações intempestivas... Eu não te dou 


direito a que me ultrajes, Sofia... 


SOFIA 


A tua sensibilidade é toda caprichos, Carlos... Não tenho 


remorsos de te magoar o pundonor... 


CARLOS 


Estranho a tua linguagem! 


SOFIA 


Tem razão...Isto equivale a dizer-lhe, senhor, que a minha 
existência nesta casa é um serviço a sua irmã. As nossas 
inteligências deviam terminar no instante em que me 
prestei a ser o autómato das suas sórdidas ambições de 


dinheiro... 


CARLOS 


Não lhe ficam bem essas palavras, Sofia. 


CRIADO 


Todas as palavras ficam bem, quando a mulher as diz a um 
homem que, perdido o pudor, já não sabe corar diante 


dessa mulher... 


O criado, atravessando 


CARLOS 


Que levas? 


CRIADO 


A resposta. 


CARLOS 


Dá cá. 


SOFIA, tirando a carta da mão do criado 


Que quer? 


CARLOS 


Ver o subscrito. 


SOFIA, lendo 


“Ao Ilmo. Sr. Júlio Correia”, que mais lhe interessa? 


CARLOS 


Interessa-me zelar a honra da minha irmã. 


SOFIA 


Quando a sua puder servir de modelo a alguém... (Para o 


criado). Leve essa carta ao seu destino. (O criado sai). 


CARLOS 


A senhora manda demasiadamente na minha casa. 


SOFIA 


Sua casa!... Esta casa é sua? 


CARLOS 


Duvida”... É! 


CENA VIII 


HENRIQUETA e os mesmos 


HENRIQUETA 


Não é, não, mano. E tanto não é que eu tomo a liberdade de 
lhe dizer que vou receber nesta sala uma visita, a prescindo 


da companhia de Carlos. (Senta-se muito desfalecida). 


CARLOS 


Eu também não quero de modo algum estorvar-lhe os seus 


prazeres, Henriqueta. 


HENRIQUETA 


Os meus prazeres! (sorrindo). O mano conserva sempre o 
seu espírito folgazão!... Está brincando comigo à beira da 
sepultura... É bárbaro o divertimento!... Há momentos 
aconselhava-me a convivência com as pessoas que me 
foram caras... E depois... Revolta-se contra uma minha 
amiga porque esta lhe impede de rasgar o selo de uma 


carta! 


CARLOS 


Está enganada!... 


HENRIQUETA 


Enganado está o mano... Pois não entende que o meu 
marido me deu carta de alforria, declarando-me livre? Eu 
sou senhora das minhas ações... Se houvesse de cair em 
abismos de degradação, o braço do mano seria um estorvo, 
em que eu não faria reparo... Se me quer poupar a uma 


exaltação com que não posso, retire-se, Carlos. 


CARLOS 


De sua casa? 


HENRIQUETA 


Desta sala, e, se lhe aprouver, da minha casa; mas vá na 
inteligência que as minhas intenções ao seu respeito, 
depois da minha morte, não mudam... Os ressentimentos 


nobres não têm nada com o dinheiro... (Carlos sai).. 


SOFIA 


Tu está salivando sangue, Henriqueta!... 


HENRIQUETA 


Não é nada... Tive há pouco um ataque muito forte... Se me 


desses uma gota de água... (Sofia chega-lhe o corpo). 


SOFIA 


Tens tanta febre, menina! 


HENRIQUETA 


Terei? É possível, porque sinto lume na cabeça... Júlio vem 


al... 


SOFIA 


Vem?... Oh! Deus permita... 


HENRIQUETA 


O quê? 


SOFIA 


Que ele te reanime... Talvez o amor opere um milagre... 


HENRIQUETA 


De Cristo no túmulo de Lázaro? O amor não pode nada... Se 


o não vence o dinheiro, vence-o a morte... 


SOFIA 


Ele escreveu-te... Já sei... Que te diz?... 


HENRIQUETA 


Quase nada... Pede-me alguns instantes da minha vida... 


Como terei poucos... Oxalá que os últimos sejam dele... 


SOFIA 


Mas, na exaltação em que te vejo, talvez seja arriscar a tua 


saúde... 


HENRIQUETA 


Não, minha amiga, o que eu realmente não posso arriscar é 
a saúde... A dar-se alguma revolução em mim, deveria ser 


no meu bem, que... Para pior, decerto não posso ir nem 


creio que no meu estado se possa piorar... Daqui à morte... 


É só fechar os olhos... 


CENA IX 
CRIADO 


Um senhor que teve ordem de subir, espera no portão. 


HENRIQUETA 


Que entre. (Para Sofia) Sai por algum tempo... Decerto 
estimarás não ver de face um homem que te caluniou, 


porque não compreendeu a tua boa alma... 


SOFIA, beijando-a 


Decerto não... Henriqueta... (Sai). 


HENRIQUETA 


Ai, meu Deus!... Livrai-me destas aflições!... Que nuvem!... 


CENA X 


HENRIQUETA e JÚLIO 


Júlio recua, quando ao perto encara Henriqueta, que se 
ergue trémula, encostando-se à mesa para Lhe estender a 
mão. Henriqueta senta-se, e quer fingir presença de 
espírito. A hesitação de Júlio é significada por monossílabos 


entrecortados. 


JÚLIO 


Henriqueta... Na presença desse rosto pode-se só chorar; 


mas as Lágrimas secaram-se-me nos olhos para sempre... 


HENRIQUETA, soluçando 


Não... Podemos... Todos chorar... 


JÚLIO 


Venho encontrá-la num lastimável estado... Como é 


possível?... O ouro reduz o talento a esta situação? 


HENRIQUETA 


Não me escarneça. 


JÚLIO 


Escarnecê-la eu, que sinto a precisão de ajoelhar-me aos 


seus pés... 


HENRIQUETA 


Senhor!... Não me obrigue a comoções muito violentas... 


JÚLIO 


Esta situação é horrível... A sua presença tirou-me a 


palavra... Lembra-me só que tudo isto é irremediável... 


HENRIQUETA 


Irremediável. 


JÚLIO 


Não há nada a esperar do amor, nem das esperanças... 


HENRIQUETA 


Nada... 


JÚLIO 


E hás de morrer, filha da minha alma! (tomando-lhe a mão 


com frenesi). Eu não hei de poder salvar-te, Henriqueta!... 


HENRIQUETA 


Não. 


JÚLIO 


Não sentes nada neste instante que te prometa uma nova 
vida!... Não esperas nada deste amor, sufocado sete meses, 
deste amor que te pode restituir a felicidade que ambos nós 


aniquilámos... 


HENRIQUETA 


É impossível... 


JÚLIO 


Impossível! Que sou eu para ti? 


HENRIQUETA 


Uma reminiscência amarga, mas, no fim da vida, um 


enviado de Deus... 


JÚLIO 


E contudo não posso salvar-te... 


HENRIQUETA 


Não!... O que pode é matar-me mais depressa... E eu... 
Faço-lhe a vontade... Desejo mesmo que as minhas últimas 
palavras sejam suas... Mas não o serão... Deus não quer 


que eu morra, escandalizando a sociedade... 


JÚLIO 


HENRIQUETA, vai deste mundo odiando-me? 


HENRIQUETA 


Não... Não o odeio... Tenho compaixão de si... 


JÚLIO 


Como pôde sacrificar-me?...Para que me humilhou na 


presença do homem infame que a não compreendeu! 


HENRIQUETA, com dignidade 


Quem é o homem infame? O meu marido”... Não diga tal... 
Se tem sido nobre, Júlio, seja-o até ao fim... O meu marido, 


não me compreendeu, mas não era infame. 


JÚLIO 


Perdão!... A palavra foi imprudente... 


HENRIQUETA 


Eu não o sacrifiquei... Era pobre e não quis fazê-lo 
desgraçado... Sacrifiquei-me para salvar dons que seriam 
infelizes comigo, podendo sê-lo eu só... Enganei-me... Deus 


o quis... 


JÚLIO 


Mas depois daquela luta fatal, há sete meses, desse horrível 
delírio, que nem já me recordo, eu fiz sentir à sua alma o 


meu remorso. 


HENRIQUETA 


De que modo? Insultando-me... 


JÚLIO 


De que modo?... 


HENRIQUETA 


Servindo-se de uma minha amiga como portadora de 


ultrajes afrontosos... 


JÚLIO 


De Sofia? 


HENRIQUETA 


Sim. 


JÚLIO 


Isso foi uma infâmia. 


HENRIQUETA 


Foi... Decerto... 


JÚLIO 


Minha? Não! 


HENRIQUETA 


Pois de quem? 


JÚLIO 


De seu mano, que dispõe dessa infame mulher, associada a 


todas as suas torpezas... 


HENRIQUETA, aflita 


Fale baixo, por piedade... 


JÚLIO 


Manda-me calar, senhora, quando me justifico?... 


HENRIQUETA 


É que eu não lhe peço justificações... Bem vê que me 


mata... 


JÚLIO 


Não sou eu que a mato... É esse homem que dissipa à sua 
sombra o preço do seu corpo, Henriqueta. É esse vil que 


ousa vir aqui, para assistir impassível aos seus últimos 


instantes... É esse desonrado que me mostrou a ponta de 


um punhal na sua própria casa... 


HENRIQUETA 


Por compaixão, Júlio!... 


CENA XI 


Os mesmos, CARLOS e SOFIA 


CARLOS 


Se a desonra está na ponta de um punhal, mostrar-lhe-ei, 


cavalheiro, a boca de uma pistola. 


HENRIQUETA 


Que vida, meu Deus! Carlos! Retire-se... Sr. Júlio... Sr. 


Júlio... 


SOFIA 


Que tens, Henriqueta”... 


HENRIQUETA 


Evita uma desgraça se podes... Retira daqui meu mano... 


SOFIA, para CARLOS 


Saia daqui, por quem é! 


CARLOS 


Cá fora, senhor cavalheiro, que dá diplomas de infâmia... 


(Sai). 


JÚLIO, sorrindo 


Sim, lá fora... 


HENRIQUETA 


Prometa-me que não se encontrará com ele... 


JÚLIO 


Não prometo... Hei de procurá-lo em toda a parte, como 
quem procura o ladrão da sua honra, porque é na honra 
que eu tenho feito consistir a minha felicidade... Sra. D. 


Sofia! Encontrou-me... Desde aquele dia... 


HENRIQUETA, pondo-lhe a mão na boca 


Não, não, por tudo quanto há, Júlio. Não lhe peço mais 


nada nesta vida... 


JÚLIO 


Eu estou calado, Sra. D. Henriqueta. 


HENRIQUETA 


Santo Deus! Como eu estou sofrendo!... Isto não pode 


assim durar muitos minutos... 


JÚLIO 


Que situação a minha!... Oh! Para que dores o homem foi 


criado! 


HENRIQUETA 


Sr. Júlio... Venha cá... Bem perto de mim que a minha voz é 
débil... Ouça-me eu amei-o muito... Não sei se poderia amá- 
lo mais... Podia... Porque neste momento, sinto que o amo 
como nunca... Aprendi a impostura... Tenho-me fingido com 
o mundo, e comigo... Durante sete meses, não pude roubar- 
lhe um minuto... Tive-o, sempre, no pensamento, no 
coração, no coração, que, por fim, estalou... Morreu para 
ressuscitar agora... Agora!... De que serve?... Ah!... Serve... 
Serve... Conduziu-o aqui a mão de Deus... Lembra-se da sua 
profecia?... Não se realizou... A esposa violentada... Não foi 
indigna de que a chore seu marido... Foi esposa violentada, 


mas... Também foi mártir voluntária!... 


JÚLIO 


Perdoa-me, Henriqueta... 


HENRIQUETA 


Perdoo... Não posso dizer-lhe mais nada... Sofia; vem ao 
meu quarto... Não podes? Júlio, dême o seu braço... 


Acompanhe-me... Tenha paciência... (saem). 


CENA XII 


CARLOS entra pela porta oposta 


CARLOS 


É necessária muita desfaçatez para tanta coragem! Aí está 
um homem que a sociedade reputa honrado na sua 
pobreza! Há de ser-lhe caro o insulto! Estes espirituosos 


infames é necessário corrigi-los. 


CENA XIII 


CARLOS e JÚLIO 


CARLOS, irónico 


Não sei se me concede licença de estar nesta sala, Sr. Júlio! 


JÚLIO 


Eu concedo-lhe tudo, menos o arbítrio sobre a minha 


honra... Posso agora ver as bocas das suas pistolas? 


CARLOS 


Um duelo não é uma brincadeira de assassinos... Procure 


testemunhas... 


JÚLIO 


Eu não sei o que são testemunhas, quando a infâmia foi 
praticada sem elas... Entre nós essa formalidade é uma 


cobardia... 


CARLOS 


Quer chamar-me cobarde?! 


JÚLIO 


Eu não sei o que lhe quero chamar... Siga-me, senhor! 


CARLOS, indeciso 


Não tenho dúvida nenhuma,... Eu não o temo... (voz alta). 


JÚLIO 


Fale baixo, senhor, se não espera que alguma mulher venha 


em socorro dos seus gritos... 


CARLOS 


Vamos... 


CENA XIV 


SOFIA e HENRIQUETA, espavoridas 


HENRIQUETA 


Já saíram, meu Deus!... 


SOFIA 


Eu vou procurá-los... 


HENRIQUETA 


Vai... Vai... Sofia... (Ouvem-se dois tiros). Ah!... (nos braços 


de Sofia, que ajoelha com ela). 


SOFIA 


Ó meu Deus, como tem sido punido o meu crime!... 


JÚLIO, desfigurado 


É um assassino que o ouro fez!... 


HENRIQUETA 


Que é?... Que disse ele? 


SOFIA 


Assassinou o teu mano! 


JÚLIO, cruzando os braços numa imobilidade de demente 


Assassinei o seu mano! 


HENRIQUETA 


O que se segue é... Que fez duas vítimas... Eu de mim 


perdoo-lhe... Por ele... Responderá na presença de Deus... 


JÚLIO 


E ele que responda por mim, porque eu sinto uma bala no 


coração... 


SOFIA, palpando o coração de Henriqueta 


Está morta! Meu Deus!... 


JÚLIO, vacilante, até ajoelhar-se ao pé do cadáver, e tocar- 


lhe o peito 


Morta... Morta!... (Ergue-se). A morte saldou as contas de 


todos nós! (Moribundo, encosta-se ao sofá). 


FIM 


